到鄉下走走

現代人大都集中在都市裡討生活，好處是工作機會多、生活機能便利；可是，都市裡總是烏煙瘴氣、吵雜不休的，經過一段時日後便使人身心疲憊，失去了該有的朝氣，怎麼辦呢？有人說都市裡有很多藝文活動可以陶冶心性啊，可是這好像隔靴搔癢、望梅止渴，不能真正的洗滌身心呀！

這時候，就會想起以前還沒集中在都市裡的鄉下日子了：那雞犬相聞、開心問候的人情味，那青山綠野、蟲鳴鳥叫的清新大地；想著想著便化為一縷幽夢，出現在煩悶的午夜夢迴中。其實鄉下不就在不遠處嘛，雖然不是自己小時玩耍的舊地，但必是某人的故鄉啊；就權充是旅人的暫棲故鄉，找個冬日餘暉的溫暖日子去訪視它吧。

冬日裡最顯眼的便是那掛滿橙紅果實的橘子園了，這時候椪柑應已採收入庫了，剩下的是桶柑、海梨與柳丁等。橘子園多半沒人看守，出了矮籬垂手可得的碩大鮮紅的果實還挺誘人的，還好台灣人蠻有道德，少有人偷摘的；任由那飽滿的果實吸收著日月精華，恬然成就其豐富的滋味。

冬日裡最內斂的是藏在泥土裡的蘿蔔了，我們很難從植株的外表一眼看穿底下的成就有多可觀，就好像我們看不穿人們頭髮下的學問有多少一般；也許越是內斂越有滋味吧，那蘿蔔在回鍋之後方才顯出溫潤滋補的口感；而曝曬過的蘿蔔乾更是越陳越香，據說用那數十年的黝黑的老菜脯燉煮放山雞的口感會令人終生難忘的。

冬日裡最感人的是遍佈各地的在地料理了，不論是原住民的、台式的、客家的或者是眷村口味，都能抓住眾人的味蕾、溫暖遊子的胸懷。譬如原住民的竹筒飯、小米酒以及烤山豬等；譬如台式的滷肉飯、麵線糊、筒仔米糕、鮮肉羹等；譬如客家的薑絲大腸、客家湯圓、客家小炒等；譬如眷村的牛肉麵、嗆鍋麵以及各種道地麵食；不能再數下去了，否則口水會掉一地的，總之到鄉下走走就能嚐盡各方美食了。

我們手髒了、身體髒了就需洗手、洗澡，而在都市裡悶壞了當然就需要到鄉下走走以便洗滌身心啦，還好鄉下總是那麼平易近人的。漢書·卷三十·藝文志：「仲尼有言：『禮失而求諸野。』方今去聖久遠，道術缺廢，無所更索，彼九家者，不猶癒於野乎？」；暫不談那些高論，好像也只有到鄉下走走才能體會出那濃郁的人情味、在地文化以及各方美味了。