2022年4月10日 星期日

小時候的點點滴滴之赤腳大仙

以現代人的眼光,不穿鞋似乎是很怪異的,或許還認為是不夠文明的象徵呢。文明人怎麼不穿鞋呢?應該是落後地區的吧。可是話說在我的童年裡,就是不穿鞋的,而這樣的年代不過就是五十幾年前而已啦;不是那種落後地區的非洲部落,就在五十幾年前的台灣。

你說那是物質缺乏的緣故吧,其實不完全正確;如果我想穿鞋,家裡還是會想辦法省給我的;那是一種自由自在的風氣,反正鄰近的小孩子都是那麼不穿的。偷偷告訴你,不穿鞋其實非常地快活,那種頂天立地的態勢沒試過的人是難以體認的。就算是寒流來了天寒地凍且濕冷,好漢們依舊是不穿鞋的;那麼你說會受不了嗎?好像沒發生過。

上初中就必須穿鞋了,那是校規規定的;堂堂的中學生怎麼能不穿鞋呢,多沒面子啊。就這樣,當了十二年的赤腳大仙從此就這麼被禁絕了;說實在話,挺不習慣的。可是過了幾年以後再試著當那赤腳大仙時卻發現回不去了,腳丫子不再適應踩到粗糙的土地了,寒冷的滋味更讓我椎心刺骨啊。

你說當那赤腳大仙有甚麼不好呢?中醫說這樣子比較接地氣,還可以腳底按摩,是比較健康的;可是西醫說風險太大了,環境裡有各種感染的風險。依據個人經驗,當那赤腳大仙的年代裡似乎比較健康些,腳底好像自然產生抵抗疾病的機制。比如說沒聽過赤腳大仙得甚麼香港腳的,反倒是穿鞋的好像十個就有好幾個是香港腳的病號呢。

2022年4月8日 星期五

小時候的點點滴滴之苦力皇帝

現代的海港已實行差不多程度的自動化,也就是說人工被機械取代了。這麼一來碼頭上的工人變少了,只剩下少數操作機械的專業人員了。小時候,自動化的設備很少,也就是說碼頭上有很多所謂的碼頭工人,呈現獨特的碼頭工人文化。碼頭工人也叫做苦力,都是承擔大量勞力的工作的;可是船東們為了快速卸裝自己的貨物,競相對他們另眼看待,造就了豐厚的報酬,時稱苦力皇帝。

苦力皇帝也算是某種特殊職業,不是那麼容易當上的;然而從外地趕來想要分一杯羹者頗眾,常不得其門而入。無奈之餘,代班及散工應運而生;這好比現在的正式員工也不是那麼容易當上的,剛入行的只能撿派遣人力的機會試著玩玩囉,沒辦法,世道就是這樣的。

碼頭工人當然是種勞力活,需要堅實的體格與耐力;但好處是今日事今日畢,下工之後就天高皇帝遠地快活似神仙了。比如說下工後三五好友聚到小吃攤,一口酒一口菜的行酒拳呼喝著,酒足飯飽之後聚在廣場上談天說地直到星斗滿天,如此派場回家後一沾床便可神遊四海了。

小時候曾經羨慕碼頭工人的生活模式,也曾考上港務局的裝卸人員養成班(當堆高機駕駛或者倉庫管理員之類的),父母幾經考慮還是要我讀高中考大學;沒辦法,那時流行書中自有黃金屋、顏如玉吧。幸好,父母的眼光還是對的,在有生之年已目睹苦力皇帝的式微;雖然文憑無用論也同步發生,畢竟這輩子已經混得差不多了。

2022年4月7日 星期四

小時候的點點滴滴之蟹將

現代的海港因為輪船的油汙常弄得烏煙瘴氣的,這與我小時候印象的差別是很大的。你信不信基隆港內早期仍有大量的魚蝦蟹產量呢?據說遠在日本時期築港之前的基隆還是鱟的生存空間。維基百科說:「鱟(拼音:hòu;注音:ㄏㄡˋ;閩南語白話字:hāu;粵拼:hau6)為鱟科(學名:Limulidae)動物的通稱,又名「馬蹄蟹」、「蟹兜」、「夫妻魚」,屬於劍尾目的海生節肢動物,而劍尾目最早出現的時間可回溯至奧陶紀,因此被譽為活化石。」。

小時候的基隆港內仍有舢舨航行,仍是居民跨港的交通工具,那麼在港內搭著舢舨是甚麼滋味呢?據說古人在任何海港內都是能搭著舢舨的,那時候港內輪船的活動不甚頻繁(因為數量還不多),所以在港內搭著舢舨應似一幅民國前的優閒時光了,反正是不急的嘛。

信不信由你,我小時候在碼頭岸上仍可以看見人們釣魚捕蟹的蹤跡,而且那時候可以抓到的螃蟹個頭頗大,甚至大到一個臉盆只能裝著一隻螃蟹,漁夫說如果不小心被蟹螯夾到手指的話,那就慘了。漁夫捕到大蟹的情景是這樣的,小心翼翼的將螃蟹從蟹籠中移出,然後用腳踩著;這時候的漁夫就神氣了,優雅嫻熟的叼著菸拿著繩子不慌不忙地綁著,其神態就像古代的大俠制伏了街頭混混般。

你說港內怎麼養得出大螃蟹呢?其實築港為了達到足夠的水深,碼頭下是空懸著的,其下原本就是大片的海灘,只是被碼頭遮住了,光線變差而已;如果不是海水變髒了,它們還是能活得愉快的。你說這時候大螃蟹的行情如何呢?雖然沒有像現在那麼誇張,還是夠漁夫老大(賣給海產店後)滿足一會兒的。

2022年4月6日 星期三

小時候的點點滴滴之現代愚公

俗話說好景不常,初中尚未讀完,怡人的景象便改觀了。話說台灣的鐵路還算發達,可是仍需要相關的建設以支應都市化的交通需求。那一年國家決定在那所初中旁修建全國最大的鐵路調車場。這麼一修建,小路沒了、小河改道了,替代而來的是我前所未見的大型土木工程。

天底下好像沒有那麼剛好可以找到一處正好可以修建國家級的鐵路調車場的,因此難免要改變地形一番了。原來的地貌已經是一塊平地,但是還不夠大,還有一座小山丘埂在那裏,所以需要推平它;國家建設當然是浩大開展的,這便是我要說的現代版的愚公移山的故事了。

那是榮工處執行的案子,也不知道榮工處何時承包過中東的甚麼重大建設,竟擁有土地開發的利器,巨大的推載土方的工程車。這種車子擁有四個巨大的輪胎,高250公分,寬75公分,車子走過時泥土便下陷約十來公分。車肚子是把巨大的鏟刀,放下來行駛時就能把地表刮掉一層土方(樣子就像一把移動的刨刀)。這麼大的車子及鏟刀光靠自己的動力是驅動不了的,後頭還需靠另一台巨型推土機推動著它。

原本小橋流水人家的詩境沒了,換來滿天風沙的沙漠景象;可是上下學還是要從這裡經過的啊,必須穿過龐然巨物般的載土車,說有多危險就有多危險了。學校教官警告說,這麼大的車子想緊急剎車是辦不到的,只有你躲它,它是躲不了你的,別讓家裡的父母老是提心吊膽的擔心你。

小時候的點點滴滴之野趣

小時候住在海港邊,對鄉下的風光有些陌生,直到念了在郊外的初中,才接觸到真實的鄉下。所謂鄉下,應該就是有人耕種仍有人煙的地方吧。鄉下的特色就是翠綠的大地與田野,以及可以親近的小溪,就是那種小橋流水人家的詩意,以及我家門前有小河後面有山坡的溫馨。

我念的那所初中有鐵路可以抵達,但下車後仍需走上一段大約一公里的鄉間小路。你說鄉間小路有甚麼了不起的嘛,新鮮的是小路旁便有一條小河傍著。小河裡當然有小魚啦(現在就很難說了),神奇的是小河裡居然養著鴨子,而那不安分的鴨子不知道是為了展示甚麼,竟喜歡當眾在河面起飛。

你知道鴨子在水面是如何起飛的嗎?水裡當然沒有跑道了,所以鴨子必須一面揮著翅膀,一面在水面上狂奔著,待浮力夠了才漸漸脫離水面的。看過水上飛機起飛嗎?應該也是這副模樣的吧。對於沒有見過鄉下景象的小屁孩來講,還有甚麼比這景象更新鮮的了。

這條小河不但傍著小路,還流進學校裡去了,成為下課後的秘密基地了。據說蔣介石先生小時候就是看著河裡小魚力爭上游的樣子才激發了他成就偉大事業的動力;可惜這條小河的流水遲緩,不能使我受到這般激勵,但也陶冶了我悠然自得的處世理念。

2022年4月4日 星期一

悶著

甚麼是悶著呢?大概就是只管自己的事,不太理人的意思。據說這是自閉症患者的常態,可是有些人有些時候也是這麼悶著的,你說究竟是怎麼一回事呢?有些人遇到不如意事,又找不著之心的人傾訴,只好悶著啦。也些人滿腔熱血,可是時不我予,也只好悶著的唷。

盛夏的天氣燠熱到不行,人們就盼著一場及時雨,可是老天爺偏不賞臉,也是這麼悶著的。不管水庫是否空了,莊稼是否乾渴,人心是否頹喪到哭喪著臉,不雨就是不雨啦;哪管你國家領袖是否已經齋戒沐浴好幾天正在那裡祈雨,黎民百姓是否哀哀上告,不到時候就是這麼悶著的。

盛世流行文化提倡,冷僻的交響音樂會也重新端上場了。一堂的淑女紳士盛裝赴會,場面熱鬧到不行。音樂會終於開演了,只見指揮賣力地指點著,樂團成員各個努力以赴,而台下觀眾也聚精會神到快要睡著了;可是總覺著好像有些不對勁,找了點甚麼呢?微醺客突然靈光一閃想通了,原來整團交響樂少了一個亮點,就是那種出色的帶味的solo表演者帶領大家起伏跌宕於曲目中,於是樂團只能中規中矩地悶著頭表演,而滿堂聽眾也各自悶著頭聽著。

人生漫長,一家人有緣幸福地生活在一起;本該是月圓人團圓的溫馨氣象,可是怎麼覺著氣氛總是怪怪的呢?父母忙於應酬交際、加班賺錢,子女忙於接受沉重的課業及才藝訓練,這中間家庭的互動好像被省略了,於是大家就這麼悶著過日子,各自完成豪華但無味的人生。如果,我是說如果,這裡頭有人想通了,改扮那提味的引導者,那麼情形就改觀了。

2022年4月3日 星期日

小時候的點點滴滴之光芒萬丈

阿里山的日出頗有名氣,曾經去體驗過。天還未亮就需起個大早去搭阿里山的高山火車,那時候還是冬天,凜冽的寒風直鑽衣領,眾人在哆嗦中晃到祝山站,然後還要在寒風中步行那麼一陣子才能到達。現場已擠滿了人就為了這麼一刻,天露微亮,大夥兒滿心期待,忽然間山頭躍出了一顆光亮的星體,既不刺眼也不算燦爛,再過一會兒就不能直視了,但依然感覺不到溫暖。

人嘛,不就是為了圖個新鮮,去看那聞名的阿里山日出,看完以後總覺得不過爾爾;這不禁令我想起小時候的看的海上日出,那才叫做驚豔哪。話說微醺客小時候住在面對東方的海港邊,如果心血來潮的話就在大晴天起個大早,趕在濛濛的魚肚白時到達適當的位置,就能目睹一場大秀了。

所謂的魚肚白還是有那麼一會兒的,涼涼的徐風足以讓你調整一下心緒;忽然間大秀上場了,一隻金烏霎那間躍出了水面,一道金光立馬從金烏躍水處一路殺到你眼前;這道金光究竟有多遠呢?就從海平面到你所在的位置,這要請哪位精通地球物理的人士幫忙計算一下吧。接下來天就大亮了,那金烏已然耀眼的不能直視了,而滿天的光彩就為了慶祝這難得的一刻,一股暖流頓時注入了你的心窩裡。

這麼令人難忘的大秀照說應該多看幾回的,可惜人在福中不知福,小時候還是比較貪戀舒適的被窩,聽那仙女姐姐訴說故事,或者長大些拜訪周公請教禮數去;總之這樣的大秀還是沒能看過幾回,著實可惜啊。其實現在還是能挑個好時機回故鄉一趟的,可是歲月倥傯竟不可行。(就推說是疫情太緊張了)