小時候的點點滴滴之大堀牽罟

記得民歌時代有一首外婆的澎湖灣，描述外婆家的溫馨故事；我的外婆不在澎湖，但同樣在海邊，訴說著另一種的風情。那是在宜蘭的郊區，一個偏遠的郊區漁村，叫做「大堀」的地方。那裏有很大的一片沙灘，要走頗長的距離才摸得到海水。這裡的海沙與基隆那種摻著些許珊瑚碎塊的貝殼砂不同，也與新竹的黑沙不同，是黑帶灰的那種，興許是上游的地質不同的吧。

「大堀」的第一個印象是沒有自來水，有井水但是卻看不到井；就是那種有著長柄的古早的手壓泵浦直接立在地上，壓幾下就有大股的水噴出來。不像自來水那般秀氣，帶著些許豪邁。水質看起來還算乾淨，就不知道是否真的乾淨；清洗用沒問題，想喝還是煮開了比較沒問題的吧。

漁村相當純樸，還使用牽罟的方式共同捕魚。維基百科說：「牽罟（臺灣話：khan-koo），亦即曳地網，為先民最早發明的網具，也是臺灣古老的捕魚方式之一。現今的臺灣各地用以舉辦方式，來展現團隊合作之精神。」。牽罟的效率沒有漁船捕魚那麼好，要很多人一起拉，漁獲也頗一般；但是人情味相當濃厚。在黃昏時(比較不熱)招集一大夥人共同打拼，然後共同分享漁獲，既可以達到運動的效果，也有剛捕到的近海魚類供晚餐當場烹食，新鮮度絕對足夠。

還有郊外的晚上真的夠黑，伸手不見五指的；黑到讓人想起李清照的詞說：「天怎生得黑」，說不定李清照也是住過漁村的。不過月明星稀則月暗星繁，天夠黑不就代表滿天星斗了麼；這種事情說給都市人聽好像很難體會的。

現代人就算同住在一個公寓大樓，見面最多點個頭，微笑都省了。牽罟因為需要很多人才拉得動，一起打拼之後情感便自然地融合在一起了；利益均霑的好處更能體現在地人的團結精神，比甚麼現代的社區營運更有效果。總覺得古早味有古早味的好，是都市人該羨慕的好所在呀。