小時候的點點滴滴之橫掃千軍

現今颱風的致災性多半在於帶來過多的瞬間雨量，到達難以消化的地步所帶來的淹水；或者累計太多雨量，使土地的承載過飽和所帶來的土石流。小時候的颱風當然也有此現象，但那時的颱風似乎風力的致災性更為可觀；狂風加上暴雨的態勢彷彿橫掃千軍一般，遇上者皆如摧枯拉朽般的被征服了。

小時候看過強烈颱風掀走屋頂的氣勢，木屋的屋頂好像被龍捲風吸走般，向上提起後四分五裂，然後化成一縷黑煙飛走了。也看過整片屋頂搬家，蓋到別家的屋頂上了。還看過廟前鐵製的沉重的大香爐被強行擄走到別家的屋頂，然後擊破一個大洞的。更可怕的是山上整排房屋的鐵捲門都被吹壞了。更更可怕的是路旁整排電線桿都被攔腰折斷，導致基隆大停電差不多一整個禮拜。晚上大家耐不住屋裡的悶熱，紛紛跑到街上數著街路石，或者看著碼頭上的強力探照燈在天空舞動著。

颱風過後的重頭戲是修理自家的屋頂。那時候家窮，買不起新瓦，都是趁著檢那碼頭邊的大倉庫修理屋頂後丟棄的殘瓦，拿來修自家的屋頂的。大倉庫的屋瓦是那種大片的水泥製浪板，只能用整片的，所以被吹壞的只能丟棄啦。大片的浪板摔壞成為小片浪板，正好用來修補窮人家的屋頂囉。好像是約好的，丟棄的浪板數量正好夠附近的窮苦人家修補屋頂使用呢。你說為何每次都要修屋頂呢？因為屋頂是用小片浪板疊起來再壓上磚頭而已，不堪強颱吹襲的。有一回啊，在颱風夜過後的早晨被刺眼的亮光驚醒，發現屋頂的瓦片全被颱風沒收了；幸好還有底層的透明塑膠布頂著，不然早成落湯雞了。

那時候的颱風最喜歡在基隆登陸了，尤其是強烈颱風之類的。所以颱風吹到一半常會中場休息一陣，然後再次回南吹完那後半段，所謂的回南是指颱風的風向改變了，從颳東北風變成颳西南風了。還有，颱風雨都是那麼橫著吹的陣風夾著豆大的暴雨摔著過來的，視線完全模糊，難以抵擋的。

或許是生活富足了，紛紛蓋起鋼筋水泥的樓房，不再怕強颱吹襲了；所以今日已經看不到颱風過後修理自家屋頂的景象了。